Diacronía Digestiva

¡Cómo comí hoy! Pablo hizo una parrillada y por supuesto que no dejo faltar carne de gato. Pero ahora estoy tan agotado, tan lleno, creo que voy a quedarme enfermo, comí demasiado. Estoy acostado en mi rincón predilecto, no puedo ni levantarme, que desazón. Me parece que la pared se mueve, en mi degolladero siento el gusto de lo que comí en mi desayuno. De repente miro al fin del pasillo un gato viniendo en mi dirección: un gato cretino, en mi casa, increíble. Lo curioso es que él lleva una prenda igual que la de un camarero, se acerca y me pregunta: “¿Cómo está usted? ¿Necesita algo?”. Nada más me falta suceder, un gato usando tratamiento formal para hablar conmigo en mi casa, estoy loco. “Necesito que salgas de mi casa, felino estúpido”, contesto, pero él me mira atemorizado y nada hace. En este momento rompe por el pasillo un perrito muy simpático que dice algo que no comprendí: “Cálmate felino, mi abuelo Marco Tulio está tan agotado esta tarde que no reconoce ni su propio empleado. Vete a la cocina que yo cuido de mi abuelo.”
¿Yo? ¿Abuelo? Él se acercó a mí abanicando la cola. Me llamó para ver la tele. Yo no comprendía lo que pasaba. Un perrito me llamando de abuelo. Fuimos juntos al cuarto ver a telediario. Cuando encendemos el aparato una chica presentaba el telediario: “Buenas tarde, veinticinco de octubre de 2048, empieza ahora...” Es imposible, en un ratito yo me adelanté cuarenta años en el tiempo. Miré el perrito y se lo pregunté:
“¿Qué día es hoy?”
“Miércoles, veinticinco, día de pagar el agua de la semana, ¿te olvidaste?”. Me contestó con mucha naturalidad.
“Pero el agua la pagamos mensualmente ¿no?”
“¿Qué te pasa? Mensualmente pagamos el tributo de importación del agua”
“No comprendo, hasta 2008 era mensualmente”
“No te olvides que ya estamos en 2048, ¿vale?
“¿Tributo de importación? ¿Y el Río de la Plata?”
“ ¡Mama Cocha!¿Qué pasa hombre? Parece que estaba dormido por cuarenta años. Nosotros todos sabemos que el río de la plata ya pereció hace veinte años, después de la guerra entre Argentina y Uruguay.”
“¿Guerra? ¿En el Sur de América? No creo. ¿Pero porque? En 2008 no había guerras acá.
“Agua, por supuesto.”
“¿Y de dónde viene el agua que importamos?
“Brasil, precisamente de la provincia de Minas Gerais, sitio donde hay más conflictos alrededor de los ríos que en la narración de ´Grande Sertão Veredas´ ”
“Solamente me acuerdo de los conflictos en el oriente medio, por petróleo en 2008 y además...”
“Cállate ¿Qué palique es este de 2008? No es posible, hasta aquel felino cretino sabe que la ONU. ya ha tomado el Oriente Medio y lo convertido en una reserva mundial de petróleo ya hace casi treinta años.”
“Pero hasta 2008 la ONU. respetaba la soberanía de las naciones.”
“Estás seguro de lo que acabas de decir.”
“No mucho... ¿Pero lo que hace un gato acá en nuestra casa?”
“Trabaja”
“ ¿Cómo? Hasta 2008 nosotros solamente comíamos los felinos y ahora...”
“Alzheimer avanzada, es esto lo que tienes. Los gatos ahora son nuestros empleados, casi esclavos. Trabajan, a cambio les dejamos vivos. Además gastan poca agua, ya que a ellos les gusta aquel baño nauseante.”
“ ¡Mama Cocha! Esta conversación me ha dejado con la lengua afuera, voy a la cocina beber un poquito de agua”
“¿Estás loco?
“Ya has bebido toda tu agua de hoy, ahora solamente mañana te la puedes beber más.”
No di atención a las palabras del perrito y seguí a la cocina. Pero él se adelantó hacia la puerta y se puso a gruñir. Intenté pasar y él me echó al pasillo. Empezamos a pelear hasta que no oía más sus gruñidos y sí el sonido de la ducha y del agua cayendo en el suelo del cuarto de baño. La puerta estaba abierta y no había nadie allá. Busqué por la casa y di con pablo usando solamente una toalla y hablando al teléfono.